Архив 81

Молодой архивист Дэн устроился в небольшой центр оцифровки, где каждый день возится с кучей старых плёнок и кассет. Работает он без лишнего пафоса, ему интересен сам процесс, как будто он хакер, только вместо кодов магнитная лента. Его задачей стало восстановление партии странных видеокассет, выглядевших так, словно их кто-то специально пытался стереть или уничтожить. Шум, обрывки кадров, странные звуки, заметки на коробках, всё это только сильнее цепляло. Когда Дэн начал вникать, то понял, что на плёнках не домашние видео и не репортажи. Это были записи документалистки по имени Мелоди, которая когда-то копалась в истории сомнительного культа. Она снимала всё на камеру, общалась с людьми, вытаскивала подробности и пыталась сложить мозаику. На кадрах мелькали таинственные символы, странные собрания, лица людей, явно скрывающих свои мотивы. Дэн чувствовал себя как в детективной игре. Чем больше он восстанавливал, тем отчётливее проявлялась чужая одержимость. Мелоди будто разговаривала с ним через десятилетия, её голос иногда прорывался сквозь шум, и это цепляло до мурашек. Он стал задерживаться допоздна, чуть ли не жить среди этих коробок, потому что ему казалось, что если всё бросить, то все эти кадры пропадут навсегда.