Длинная тень

Пять с лишним лет Питер Сатклифф беспрепятственно выходил на тёмные улицы Йоркшира. Он нападал внезапно, действовал молотом и ножом, бросал тела возле пустырей, шиномонтажек и задних дворов пабов. Жестокость ударов шокировала даже видавших виды экспертов, поэтому пресса быстро называет преступника «Йоркширским потрошителем». Патрули усиливают дежурства у заводов и доков, но нападавший меняет районы, переезжает между городами и делает интервалы между ударами непредсказуемыми. Список жертв растёт, в заочном досье копятся разрозненные приметы: сутулая походка, борода, характерный дизельный фургон, запах машинного масла.

Розыск стартует в октябре 1975-го и разрастается до крупнейшей операции в истории региона. База подозреваемых покрывает четверть миллиона имён, лаборатории сверяют волокна одежды, эксперты сортируют тысячи анонимных писем, криминальные психологи впервые составляют поведенческий портрет для патрульных сводок. Радиостанции круглосуточно передают советы женщинам, в дежурных частях фиксируют ложные признания, а офицеры Южного Йоркшира обмениваются данными через перфокарты и ранние компьютеры, закладывая основу современного анализа преступлений. Параллельно журналисты поднимают факты детства подозреваемого: бедная семья, тяжёлые смены на заводе, травма головы в подростковом возрасте, странное увлечение кладбищами и религиозными откровениями. Общественное давление растёт, критика в адрес полиции усиливается, а каждая неточность в следствии невольно становится очередным щитом для человека, скрывающегося под маской ночного охотника.