Что сказать на прощание

На землю приходит загадочный незнакомец. Он задаёт людям один и тот же вопрос и не находит ответа. У него лишь сутки: если не успеет, превратится в пыль. Он отмечает минуты на браслете‑таймере, записывает реакции и идёт дальше. На городском мосту замечает заплаканную Ха На. Недавний разрыв лишил её опоры: любимый ушёл к другой, планы рухнули, дом опустел. Девушка бродит без цели, сжатые кулаки дрожат, глаза распухли. В руках мнётся бумажная салфетка, на перила капают тяжёлые капли. Незнакомец понимает, что ответ может прятаться рядом с этой болью. Его тянет к ней не любопытство, а желание успеть до того, как закончится день.

Ещё вчера у Ха На было ощущение праздника, сегодня — пустота и стыд за слабость. В отчаянии в голову лезут тёмные мысли о том, чтобы оборвать жизнь, но решающего шага нет. Не в силах вынести обиду, она готова на сделку, лишь бы боль стихла. Незнакомец предлагает расплатиться за её слёзы: он отомстит за предательство, а взамен получит ясный ответ на свой вопрос — почему люди плачут. Время убывает. Он собирает о бывшем подробности, просматривает ленту новостей и пути, отмечает маршруты и привычки, она ищет честные слова, объясняющие природу слёз. Их пути складываются в одни сутки: город шумит дорогами, цифры на таймере тают, и впереди встаёт выбор, который решит судьбу обоих.