Розуэлльское безумие

В середине восьмидесятых по городам США наносят серию ядерных ударов. Выжившие продолжают ходить на работу, открывать кафе и устраивать школьные парады, будто обвал радиоактивной пыли не разъедает им кожу. Лекарств не хватает, счётчики Гейгера трещат даже в детских комнатах. Семнадцатилетняя Мэйдей возится с рацией, надеясь достучаться до отца-астронавта, чей шаттл висит на орбите с момента первых взрывов. Вместо привычных помех антенна ловит чужой сигнал SOS. Координаты ведут к бывшей Зоне 51, переименованной в Спейсерок и отрезанной от остальной страны кордоном войск и колючей проволоки.

Добравшись до пустыни, девушка находит заброшенные ангары, усеянные треснувшими контейнерами и догорающими трансформаторами. Дозиметр срывается в сплошной писк, облучение прожигает защитный костюм, и органы Мэйдей один за другим дают сбой. Местная больница может предложить лишь йод, марлю и морфиновый шприц. Мать Венди, увидев, как дочь стремительно гаснет, решает вернуться в Спейсерок, веря, что именно оттуда исходил инопланетный вызов о помощи и что за взведёнными шлюзами может скрываться единственный шанс остановить разрушение клеток.