Яблочный уксус

Белл Гибсон, молодая блогерша из Мельбурна, публикует шокирующий пост: врачи якобы нашли у неё рак мозга, жить осталось четыре месяца. Она описывает «лечебные» смузи, строгие веган-меню, медитации на рассвете и отвергает химиотерапию. Подписчики делятся историями, переводят деньги, копируют рационы. Счёт лайков растёт, а вместе с ним и интерес корпораций. Белл принимает предложение создать приложение с рецептами «антираковых» блюд. Лонч приносит десятки тысяч загрузок, партнёры добавляют рекламу кухонной техники, фитнес-трекеров и суперфудов. Страница превращается в витрину, где каждый пост теперь продаёт очищающий сок или масло редких орехов.

Спустя несколько месяцев она подписывает контракт на красочную кулинарную книгу, арендует студию, собирает съёмочные группы, встречается с издателями. Журналы печатают её фото на разворотах, телешоу планируют тур по стране, а организаторы саммитов здоровья предлагают выступления за гонорары. Чем громче успех, тем настырнее вопросы: где проходят обследования, почему снимки МРТ повторяются, какие врачи ведут картину болезни. Родственники реальных пациентов открывают форум для проверки фактов, медики ищут несостыковки, налоговая фиксирует движения пожертвований. Вокруг Белл сгущается облако сомнений, и тщательно собранная легенда даёт первую крупную трещину.