Смена передач

Мэтт давно живёт в шуме гаек и треске сварки. Он вдовец, хозяин небольшой мастерской по реставрации классических машин на окраине города. С утра до вечера крутит ключ, шлифует арки, слушает гудение компрессора. Расписание простое: рассвет — ключи, полдень — грунт, ночь — старые фото жены. Моторы отвлекают от одиночества, хром заменяет разговоры, запах бензина напоминает о былых гонках. Под стеллажами лежат чертежи редких моделей, за кассой стоит банка с гайками, каждая ждёт своего часа.

Рутина рушится, когда дочь Райли переезжает к отцу вместе с двумя детьми. В доме появляются игрушки, разлитый сок и смех, а в мастерской разбросаны крошечные комбинезоны и звучат вопросы, зачем машине карбюратор. Мэтту приходится совмещать замену поршней с уроками математики, поиск фар с походами за мороженым. Городской клуб любителей ретро-авто постепенно втягивается в семейные посиделки: кто приносит редкий бампер, кто подкидывает рецепт домашней эмали. Каждая восстановленная деталь показывает, что чинить можно не только металл. Постепенно в гараже звучит музыка, на стенах растут детские рисунки, а хозяин видит, как упорство, терпение и смазка помогают исправлять не только ржавчину, но и старые обиды.