Элио

Воображение Элио наполнено орбитами, созвездиями и артиллерией фантазий. Мальчик строит модели ракет, читает старые карты неба и засыпает под звук радиопередач о дальних мирах. Однажды яркая вспышка окутывает комнату, и ребёнок оказывается внутри «Коммунивёрса» — огромного зала, где собираются существа с планет, о существовании которых земляне даже не подозревают. Сбой протокола присваивает Элио статус посла Земли, поэтому именно ему передают хрустальный глобус, в котором хранится информация о родной планете. Под взглядами нескольких сотен делегатов мальчик вынужден объяснять всё: от свойств кислорода до причин, по которым люди любят рассвет.

Новое окружение проверяет юного представителя на храбрость и любознательность. Коридоры меняют гравитацию, двери ведут в лаборатории, наполненные шумами звёздного ветра, а на экзамене по истории галактики требуется перечислить события, которых он никогда не учил. В этом вихре открытий Элио находит союзника — миниатюрного Глордона с кожей цвета полированной меди. Игры с ним помогают освоиться, но вскоре выясняется, что отец Глордона, управляющий энергетическими кольцами станции, готовит диверсию ради собственной выгоды. Повреждение колец может вызвать цепную реакцию и стереть несколько систем из карт. Чтобы предупредить катастрофу, мальчик применяет смекалку, помня, что от его решения зависит не только далёкий Коммуниверс, но и маленькая голубая планета, которую он случайно начал представлять.