Мэр Кингстауна

В Кингстауне экономика сведена к охране и наполнению семи исправительных учреждений, выстроенных по периметру бывших фабричных кварталов. Все денежные потоки сходятся в руки клана Маккласки. Старший брат Митч десятилетиями решал споры, разруливая сделки между надзирателями, полицией, наркоторговцами и «смотрящими» за блоками. Молодой брат Майк контролировал улицы, снабжал информацией и следил, чтобы насилие не переходило черту, после которой на город обрушатся федеральные агенты. Когда Митча убивают во время «безопасной» встречи, хрупкий порядок начинает сыпаться. Банды чувствуют вакуум власти, охранники берут взятки откровенно, а начальник полиции требует гарантии, что кровь не потечёт по главной артерии города, ведущей мимо школ и заколоченных домов.

Майк вынужден примерить роль «мэра», не имея ни кабинета, ни официальных полномочий. Он раздаёт обещания разным сторонам. Заключённым — новые каналы контрабанды в обмен на спокойствие в блоках, надсмотрщикам — прикрытие семей от мести банд за пределами стен, полиции — контроль статистики убийств. Каждый договор держится на личной репутации, но город устал от компромиссов. Вдовы охранников требуют правды, уличные лидеры планируют переворот внутри тюрем, а талонная экономика рушится из-за сокращения бюджета штата. Сдерживая хаос, Майк понимает, что от остатков власти зависит не только безопасность жителей, но и само существование Кингстауна, выросшего вокруг камеры хранения человеческих судеб.