Студия звукозаписи

Камера ведёт зрителя через лабиринт коридоров, где за толстыми дверями живут студии звукозаписи. Днём здесь правит техническая рутина. Продюсер сверяет уровни сигнала, инженер подбирает лампы для нужного тембра, ассистенты таскают катушки кабелей между аппаратной и вокальной комнатой. На этой платформе сталкиваются музыканты разных стилей. Рок-группа пытается поймать идеальные дубли барабанов, поп-солистка воюет за право добавить живую струнную секцию, рэп-дуэт вносит последние правки в строчку, чтобы успеть к дедлайну плейлиста. Разногласия вспыхивают на теме авторских отчислений, исчезают, когда саунд-продюсер показывает свежий микс, и возвращаются, стоит заговорить о промо-бюджетах.

Ночью атмосфера меняется: приглушённый свет, кофе в бумажных стаканах, разговоры шёпотом. За стеклом вокалист перепевает куплет до хрипоты, басист спит в кресле, держась за гриф, а менеджер считает просмотры нового сингла в реальном времени. Студийная смена раскрывает, что успех —  не только талант, но и умение выдерживать давление, соглашаться на компромисс и в нужный момент говорить «нет». Одни артисты освобождаются от контрактов и уходят в независимый релиз, другие принимают жёсткие условия лейбла ради громкого клипа. Судьбы расходятся, но каждый запоминает этот коридор с красной лампочкой «Recording», где любой звук может стать хитом, а любая ошибка —  опытом для следующего трека.