Учитель хип-хопа

Соль Ки преподаёт музыку в обычной начальной школе и ежедневно повторяет гаммы, которые ученики разучивают без особого энтузиазма. Когда-то она выступала в подпольных баттлах, но ради «надёжного будущего» переобулась в строгие туфли и бросила хип-хоп. Коллега Ю Бин подрабатывает английским, мечтая о путешествиях и спонтанных проектах вместо проверки тетрадей. В учительской они жалуются друг другу на серую рутину, пока объявление о кружке в субботу не подбрасывает идею. Нужно сделать вместо очередного хора класс ритмики, разбавив уроки битбоксом и граффити на ватманах. Директора уговорить удаётся аргументом о «культурном многообразии». Две сорокалетние устроительницы получают пустой спортзал, бумбокс из кабинета физкультуры и тридцать удивлённых первоклашек.

Первые репетиции идут косо. Соль Ки вытаскивает старую запись с баттла, где когда-то читала под псевдонимом, и показывает классу, доказывая, что музыка может быть математически точной. Ю Бин переводит стихи любимых рэперов на простой английский, превращая новые слова в словарные карточки. Постепенно ребята собирают свой трек. К концу четверти школьный зал не узнают. Стены украшены безопасными граффити о дружбе, на полу разлинованы дорожки для брейка, а дети ждут следующую перемену, чтобы репетировать. Учительницы понимают, что урок получился взаимным. Пока они учили класс искать ритм, сами вспомнили вкус собственных мечтаний и убедились, что времени на них по-прежнему достаточно.