Неуравновешенный

С ранних лет Дан ждал редких писем от отца-учёного, но конверты приходили всё реже. К выпуску из университета пустота между ними стала привычкой. После долгих сомнений парень подаёт резюме в ту же компанию, где отец руководит отделом биологических исследований. Конкурс сложный, но диплом и свежие идеи помогают пройти. В первый день Дан надевает белый халат, получает пропуск в лабораторный сектор и видит ряды инкубаторов, которыми отец занят до поздней ночи.

Совместная работа сразу показывает источник разрыва. Отчёты, графики роста клеток и заявки на гранты заполняют жизнь отца без остатка. На приветствие сын получает молчаливый кивок, а затем слышит лишь шум центрифуг. Дан замечает, как ночные смены, кофе и наушники заменили тому семью, и понимает, что прежние обиды выросли из такого же молчания. Вместо упрёков он изучает протоколы, предлагает способ ускорить анализ образцов, приносит обед в пустую столовую. Постепенно накапливается общий материал для научной статьи, и каждый согласованный пункт притягивает их к разговору, отложенному на многие годы.