Письма от сакуры

В конце весеннего семестра класс получает новость. Их куратор господин Накамура госпитализирован с неизлечимым заболеванием и уже не вернётся к доске. Через неделю по почте приходят конверты, подписанные знакомым почерком. В каждом — отдельное письмо-наставление, составленное с учётом характера ученицы. Спокойной Ханэ учитель напоминает о её скрытом таланте к живописи, вспыльчивой Маюко — о силе просьбы прощения, замкнутой Рико — о важности дружбы, а отличнице Юи — о хрупкости идеала «всё под контролем». Чтение писем разбивает привычный школьный ритм. Линейка превращается в тихую церемонию памяти, расписание тренировок — в поиск времени на мечты, а выпускное сочинение — в личные обещания самому себе.

После каникул девочки собираются в пустом кабинете, где ещё лежат мел и стопка проверенных тетрадей. Ханэ осмеливается подать заявку на художественный конкурс. Маюко мирится с отчуждённой сестрой. Рико открывает кружок волонтёров при доме престарелых. Юи впервые пропускает репетиторство, чтобы сводить брата в зоосад. Сериал проводит их через ритуалы прощания, первые самостоятельные решения, неожиданные провалы и маленькие победы. Он показывает, как письмо из больничной палаты становится компасом. Каждая ученица учится ценить обыденность, принимать страх и превращать его в действие. Потеря наставника не уходит, но превращается в тихую силу, напоминающую, что любое утро может изменить траекторию жизни, если заметить собственное предназначение и сделать шаг навстречу миру.