Связь

Мартин — вдовец и отец‑одиночка. Он очень старается найти подход к одиннадцатилетнему Джейку. Мальчик с аутизмом не говорит, не принимает прикосновений и не показывает эмоций. Его тянет к числам и механике: тетради исписаны длинными рядами, на столе — разобранные телефоны. После нескольких побегов из школы Мартин обращается к соцработнику Клеа Хопкинс. Она решает, что одному отцу не справиться, и добивается помещения Джейка в клинику. Протесты не помогают, оформляются бумаги, и сын оказывается под наблюдением, а дома остаются тишина и тревога.

Вскоре Мартин знакомится с профессором Артуром Теллером, экспертом по детям с необычными способностями. Теллер изучает тетради и распорядок Джейка, и предлагает смотреть шире: повторения могут быть не только симптомом, но и реакцией на перегрузку, тревогу, потребность в стабильности. С его подсказками Мартин упорядочивает дни, учится читать сигналы сына и добивается более гибкого режима в клинике. Постепенно появляются мостики — взгляд, жест, общий ритуал. Путь остаётся трудным, но у них есть план и люди, на которых можно опереться, а у Джейка — пространство, где его слышат.