Сладкая горечь

Тэсс приезжает в Нью-Йорк сразу после колледжа, держа в кармане билеты на метро и несколько купюр. Денег хватает на неделю хостела, поэтому она устраивается помощницей официанта в модном ресторане в Сохо. В зале сверкают бокалы, на кухне гремят противни, а стройный порядок команд заворачивается в жар и пар. Девушка учится держать спину ровно, запоминать винную карту и не ронять приборы под хмурым взглядом шефа. Первая смена выводит её с порезами на пальцах и промокшей униформой, но вместе с усталостью приходит ощущение, будто двери большого города чуть-чуть приоткрылись.

После полуночи команда перекочёвывает в бар, и именно там начинается настоящая школа. Коллеги меняют форму на кожаные куртки, переходят с эспрессо на крепкий алкоголь и не прячут лёгкие наркотики. Ночные улицы затягивают: новый коктейль, иной адрес, мгновенные поцелуи, бесконечные разговоры о жизни, любви и счётах. Ошибки появляются быстро, но также быстро случаются маленькие победы: удачно проданный редкий сидр, похвала сомелье, первый собственный вариант коктейля. Город проверяет нервы, ресторан тренирует память, а бурная ночная жизнь заставляет решать, где проходит граница между любопытством и самоуничтожением.