Харли и братья Дэвидсон

В начале XX века в Милуоки студент‑чертёжник Уилл Харли проектирует компактный мотор и зовёт на помощь братьев Дэвидсон. Во дворе у друзей вырастает деревянный сарай‑мастерская, где из труб, цепей и деталей от велосипеда собирается первый прототип. Он заводится, но не тянет в горку, и работа начинается заново: усиливают раму, меняют угол клапанов, точат картер у знакомых механиков. Чтобы доказать надёжность, команда выходит на мотогонки и добивается публикаций в газетах. Появляются первые заказы от соседей и полицейских патрулей, нужен эмблемный знак и сетка поставщиков. Отчаянная попытка получить кредит у местного банка сталкивается с отказом, тогда друзья продают личные вещи, переносят производство в фабричное помещение и нанимают рабочих, обучая их прямо у станков.

Дальше настигает серьёзный конкурент из Спрингфилда, начинается ценовая и спортивная дуэль. Победы на треках приносят дилеров в разных штатах, но каждая новая модель требует денег и рискованных решений. Параллельно идут споры с партнёрами о темпе роста и качестве металла, переговоры с поставщиками резины, оформление патентов. Военная приёмка впервые просит большую партию мотоциклов, и коллектив переводит цех на круглосуточный режим. Компания растёт, у основателей появляются семьи, а вместе с ними — желание удержать имя на баке и не уступить технике ни в скорости, ни в выносливости. История объединяет изобретательский азарт, дружбу и умение держать курс, когда дороги грязны, а прогноз на рынок меняется изо дня в день.