Крепкий Харт

Комедийный актёр устал быть вечным напарником и статистом шуток. Он мечтает о главной роли в боевике и получает редкий шанс: известный режиссёр зовёт его в новый проект, но ставит условие — пройти обучение в школе экшн‑звёзд. Герой оставляет съёмки ситкома, подписывает отказ от претензий и приезжает на площадку школы. Учебный центр ведёт эксцентричный инструктор с необычными методами: тренировки на тросах, безопасные падения, хореография драки, работа с реквизитом и точная «разметка» в кадре. Первые дни приносят синяки, сбитое дыхание и неловкие каскады, но вместе с ними — понимание, как устроен трюк и где проходит граница риска. Вечером он разбирает ошибки на видео и снова выходит в зал.

В группе занимается и соперница — смелая каскадёрша‑новичок. Она то помогает на связках, то спорит за время на дорожке, и из этого рождается полезное соревнование. Программа усложняется: бег по крыше с отметками, погружение с задержкой дыхания, автомобильные развороты и длинный дубль без склеек. Герой учится побеждать страх высоты, держать ритм, беречь партнёра в клинчах и не терять комедийную лёгкость. Диета, ранние подъёмы, растяжка и холодные ванны становятся рутиной. Режиссёр назначает контрольную сцену — сплошную драку в коридоре. Команда ставит свет, начинается отсчёт, герой натягивает перчатки и встаёт на метку, чувствуя, что главное испытание уже близко.