Хилы

В маленьком городке Джорджии местная лига рестлинга, созданная их покойным отцом, держится на братьях Джеке и Эйсе Спейдах. Старший, Джек, берёт на себя всё: тренировки, расписание боёв, аренду зала, продажу билетов и расклад вечера. Он бережёт пояс как символ семейного дела и пытается превратить ночные шоу в устойчивый бизнес. Ради этого отодвигает личную жизнь, чинит изношенный ринг, считает каждую купюру, печатает флаеры и собирает команду добровольцев. В записях отца он ищет подсказки, как удержать зрителя и сохранить традиции, даже если приходится менять сценарий в последний момент и оставаться «злодеем» ради общей истории.

Младший брат, Эйс, мечтает о славе и быстром признании. Зал любит его образ, но амбиции и личные срывы толкают к риску, и напряжение растёт и в раздевалке, и дома. Он требует главных матчей, спорит за финал шоу, обижается на правки и стремится доказать, что именно он лицо лиги. Споры о ролях героя и антагониста выходят за кулисы, а каждый вечер на кону — лояльность команды, общая касса и память отца. Джек держится за дисциплину, Эйс ищет короткий путь к вершине. Их решения отражаются на партнёрах, травмированных запястьях, расписании туров и доверии зрителей. Очередной шоу‑день собирает полный зал, гудят прожекторы, и два пути снова сходятся в одном ринге.