Варвары

Девятый год нашей эры. Рим ведёт легионы через Рейн, строит дороги и форты, требует дань и заложников. Молодой германец, воспитанный в Риме и ставший офицером, возвращается в родные леса как переводчик и проводник. Его встречают знакомая речь и дым костров, но рядом — слёзы старейшин и следы карательных сборов. Он видит, как чужие знамёна делят земли, и вспоминает клятвы, данные в каменных казармах. В нём борются два мира: строй римских манипул и свободные круги советов у костра. Он знает дисциплину, маршруты обозов, слабости тяжёлых доспехов под дождём. Он понимает, что однажды должен будет выбрать, кому служить.

Туснельда, смелая дочь вождя, объезжает селения, мирит враждующие семьи и собирает воинов на общий совет. Она просит отправить гонцов к соседям, обменяться заложниками ради доверия и готовить склады зерна. Друг детства Фольквин ведёт дозоры, знает болота и узкие тропы, ставит ловушки, учит молодых броску копья и удару из засады. В священной роще дают клятвы, женщины сушат мясо и прядут повязки, кузнецы точат железо. Используя знание римских порядков, союзники выбирают лесистые ущелья и глинистые дороги, где повозки вязнут. Легионы тянутся в глубь, небо темнеет, сырость тушит огонь. Молодой офицер стоит на границе двух дорог и понимает, что следующий шаг определит его репутацию. Тишина сгущается, и племена ждут знака.