Коломбо

В Лос‑Анджелесе, за высокими воротами холмов, в роскошном особняке проходит званый вечер. Хозяин, влиятельный магнат, уходит из салона и вскоре найден мёртвым в кабинете. Комнаты полны следов недавней жизни: мерцает бассейн, пахнет дорогим вином, в галерее чуть сдвинута скульптура, на ковре — крошечная капля воска. Камеры наблюдения дают обрывки записи, будто кто‑то аккуратно вырезал куски пленки. Гостей много: семья с скрытыми обидами, партнёры по бизнесу, прислуга, зависящая от его настроения. Все говорят о преданности, но у каждого свой мотив — деньги, влияние, ревность. Первые протоколы показывают несостыковки во времени, в сейфе не хватает папки, а в саду лежит перчатка, не принадлежащая хозяину. В свете прожекторов дом превращается в сцену, где любая вещь может оказаться ключом.

Дело получает проницательный детектив с неприметной внешностью и цепким взглядом по фамилии Коломбо. Он двигается неторопливо и собирает мелочи: отметки умного дома, чеки из кейтеринга, талон парковщика, следы на мраморе у террасы. Из кусочков складывается цепочка событий, в которой лишняя минута весит больше, чем громкое алиби. Он слушает версии, отмечает, кто слишком рвётся помогать, кто забывает очевидное, и где эмоции не совпадают с фактами. Проверяются маршруты машин, хронометраж звонков, недавние покупки редких деталей замка сейфа. Постепенно проступает скрытая схема власти и долгов, и круг сужается до тех, кто мог управлять домом одной рукой. Перед рассветом детектив готовит немую реконструкцию, а особняк, ещё пахнущий вчерашним праздником, замирает в ожидании ответа.