Плохая мать

Мать растит сына одна в маленьком городке, где каждая копейка и лишний час на смене важны. Она носит ему тетради, работает по вечерам, чтобы оплатить курсы, и мечтает лишь о том дне, когда он будет стоять на собственных ногах. Сын, понимая цену её усилий, учится упорно, оканчивает университет и становится прокурором. Он переезжает в столицу, строит карьеру, но расстояние и рабочий ритм делают их встречи редкими. Телефонные разговоры сводятся к коротким отчётам о здоровье и успехах, а благодарность перемешана с не проговорённой усталостью обеих сторон.

Одна зимняя ночь рушит такой порядок. Машина сына попадает в серьёзную аварию, и после долгой реанимации врачи выводят его из комы, но память стирается почти полностью. Мужчина, знавший уголовный кодекс наизусть, не узнаёт собственное имя и держится за руку матери так же, как в детстве. Женщине снова приходится расставлять чашки, объяснять буквы, учить его застёгивать пуговицы. В квартире появляется расписание простейших упражнений, игрушечные кубики и книги для начинающих. Карьера, которую они строили вдвоём, остаётся в прошлом, а будущее сжимается до списка новых слов и коротких прогулок.