Уилл

Молодой Уильям Шекспир приезжает в Лондон из тихого Стратфорда. С собой у него одна тетрадь пьес и большие надежды. Город встречает его шумом, грязью и запахом рынков. Тут постоянная толпа, где поэты и воры делят одни и те же таверны. Почти сразу он знакомится с Элис Бербедж, дочерью владельца театра Джеймса Бербеджа, который как раз ищет нового автора: его главная звезда, Кристофер Марлоу, человек с тёмными связями и резким нравом, больше не желает писать для его труппы. Уилл получает шанс показать свои наброски, но его деревенская речь и скромная одежда вызывают у актёров только насмешки.

Чтобы пробиться, ему приходится ночевать в гримёрках, переписывать чужие роли, подслушивать разговоры в пабах и учиться понимать язык улиц, который так отличается от книжных рифм. Театральный мир Лондона жесток: здесь за право поставить пьесу сражаются не только словами, но и кулаками, а зрители могут как забросать сцену цветами, так и гнилыми овощами. Уилл пытается найти своё место в этом хаосе, где каждый спектакль — это риск, а каждое удачное слово — шаг к признанию. Он наблюдает за интригами, спорит с актёрами, переписывает сцены по ночам и ищет свой голос, который сможет зазвучать громче городского шума.