Снова 15

Анита росла в пыльных кварталах Императрис и заполняла школьные тетради нарисованными картами далёких архипелагов, описаниями вымышленных столиц и списками людей, чьи автографы непременно должны были украсить её стену. Будни шли по расписанию: уроки, помощь матери на рыночном прилавке, вечер на крыше с биноклем, обращённым туда, где за горизонтом догорал закат. К пятнадцати годам в коллекции мечтательницы накопилась дюжина неписаных клятв: подняться в горы, где цветут чёрные орхидеи, услышать аплодисменты в переполненном концерт-холле, поздороваться с актёром, что улыбался ей с глянцевой обложки. И всё же каждый рассвет возвращал девушку в городок, который жил торговлей хлопком и пересудами соседок, а самый долгий маршрут автобуса заканчивался на окраинной ферме.

Прошли годы. Анита так и осталась в тесной улочке, снимая комнату с двумя школьными подругами и взвешивая консервы за прилавком маленького гастронома. Плакаты кумиров поблекли, глобус на тумбочке припал пылью, а вместо разговоров о путешествиях звучали подсчёты квартплаты. В таком состоянии её застало письмо от сестры Луизы, где витиеватым почерком стояло приглашение на свадьбу и билет на автобус через всю страну. Новость ударила свежим ветром. Девичья копилка мгновенно опустела на дорожные расходы, чемодан наполнился давно отложенными платьями, а в телефоне появилось автоответчик с коротким сообщением для начальницы. Так скромная продавщица снова примерила роль первооткрывателя. Дорога к сестре обещала не только семейное торжество, но и первое за долгие годы столкновение с тем большим миром, что когда-то помещался на страницах её школьных блокнотов.