БХ90210

Фан-конвенция в Лас-Вегасе собирает труппу культового подросткового шоу девяностых, которое когда-то делило рейтинги с мировыми хитами. Сцена приветствий, блеск неоновых вывесок и нескончаемый поток ностальгирующих зрителей пробуждают давние воспоминания у каждого участника. Дженни, пытавшаяся удержаться в эфире случайными ролями, и Торри, запутавшаяся в семейных долгах, видят в шуме зала шанс вернуть проект к жизни. К идее подключаются остальные: Джейсон, сменивший актёрский трейлер на режиссёрский монитор, Шэннен, пережившая болезни и съёмочные разногласия, Брайан, балансирующий между алиментами и подкастами, и Габриэль, ставшая профсоюзным переговорщиком. Взгляд на толпу поклонников заставляет их задуматься, сколько ещё может длиться энергия бренда, если сложить силы и залатать старые раны.

Рабочий процесс начинается с чтения обновлённого пилотного сценария, где каждое предложение подсвечивает скрытое противоречие. Джейсон пытается удержать съёмочный график в рамках бюджета. Однако, он сталкивается с медленным раскручиванием коллег и бесконечными требованиями страховщиков. Шэннен настаивает на переписывании сюжетных линий. Она желает показать зрелость персонажей. В то же время Торри требует больше экранного времени, чтобы доказать продюсерам собственную востребованность. Дженни ищет компромисс, Габриэль лавирует между студийными юристами и актёрскими агентами, а Брайан вынужден брать детей на репетиции, потому что няня просит выплату вперёд. Столкновения интересов, отголоски прежних обид и трудности индустрии превращают возвращение сериала в напряжённый марафон, где надежда на перезапуск держится на тонком желании всех участников снова почувствовать себя одной командой.